Del éxito no se aprende, se aprende del fracaso. No
por manida esta frase deja de ser cierta. Cuando nos estampamos, cuando la vida
nos trata como un trapo sucio, entonces vienen las preguntas y tras las
preguntas intentan llegar las explicaciones. Cuando una triunfa (¡peor si es a
la primera!), ¿qué tiene que aprender, qué lección va a extraer? Es cierto que
una suele ser la primera sorprendida por un éxito fácil, pero nuestro amor
propio, por insignificante que sea, tiende a convencernos rapidito: “Yo me lo
merecía”.
Nadie trata de explicarse un éxito, sería convertirlo
en un fracaso.
Lo bueno de esta frase es que es reversible: hacerse
preguntas ante un fracaso es empezar a convertirlo en ganancia, en éxito.
“Aprendí mucho”, es la respuesta del que no consiguió su objetivo, su objetivo
primario ahora caduco.
Intentamos que nuestra vida tenga sentido. Queremos creer que todo pasa por alguna razón. El ser
humano lleva muy mal el absurdo, el azar; es decir, el fatalismo: aceptar que
las cosas salen como salen por puro capricho de una sádica ruleta universal.
Los humanitos, cuando la vida nos sopapea, tratamos de pensar rápidamente que fue por algo. Y hacemos bien. A fin de
cuentas, eso de “éxito” o “fracaso” es también (como las explicaciones
existenciales, religiosas o filosóficas) una construcción prodigiosa de nuestra
imaginación ídem.
Por eso inventan cuentos los escritores, los
guionistas. Una historia en general se puede resumir así: alguien quiere algo
pero otro algo le impide conseguirlo. Si lo consigue a la primera, no hay
película. Si lo consigue a medias o consigue un algo distinto al del punto de
partida, entonces es bastante probable que el éxito o ganancia de la historia
sea: y aprendió mucho. Los seres humanos solemos considerar el aprendizaje como
una ganancia. Algunos incluso afirman que es de lo poco que nos llevamos más
allá de la tumba. (Por cierto, si en la historia no hay logro ni aprendizaje…
es probable que nadie se interese mucho en ella.)
Muchas historias se pueden considerar como la crónica
de una herida. Cuando algo anda mal, cuando algo terrible acaece, cuando algo
hiere en lo más hondo, urge contar una historia; urge enmarcar la desgracia
dentro de un contexto, es decir un espacio y un tiempo, poner las cosas en perspectiva.
Es un primer paso para aquello de darle sentido.
(Lo otro es echarse a morir, irse al rincón a llorar y lamerse las heridas. Y
no está mal por un rato; de hecho se aconseja sentarse a escribir con las
lágrimas secas.)
Antes se hablaba de la moraleja de la historia, el
mensaje de la película. Hoy la gente tiene vergüenza de usar esas palabras,
quién sabe por qué, tal vez por modestia ante lo inexplicable. Hay autores que
lo más que se atreven a postular es una pregunta; ya no creen en las respuestas.
Pero algo quiere decir el cuentista, si nos está contando una historia. Y en
última instancia a lo mejor está diciendo que todo merece ser vivido, si es
para ser contado. Que éxito y fracaso son lo mismo, que qué más da locura o
sabiduría; risas o lágrimas, final triste o feliz, todo termina. Y todo es
carne de escritura.
